Đến gần tôi mới biết đó là những người đi soi ốc mỡ. Loại ốc rất có giá trong các loài ốc biển hiện nay. Ánh điện đủ màu sắc (dù rất yếu ớt) hắt ra từ các tòa cao ốc dường như cũng đồng cảm cùng những kẻ nghèo.

Phóng to

Minh họa: La Nguyễn Quốc Vinh

Với tấm áo phong phanh, anh rọi đèn pin, chị cũng chiếc áo ngắn tay màu cát nhặt từng chú ốc bỏ vào cái xô nhỏ (có khi chỉ mới đưa tay đến gần thì sóng biển đã cuốn ốc đi). Sóng biển cứ cuồn cuộn lao vào rồi lùi lại khơi xa. Đó là điệp khúc muôn thuở. Cái điệp khúc ấy làm chị hụt hẫng, tiếc nuối. Cứ cái đà này làm sao có đủ tiền cho con ăn học. Khi tôi hỏi về cuộc sống hằng ngày của gia đình, nghe cái chị trả lời bằng giọng “nghẹt mũi”, tôi biết chị đang mím môi, cố nuốt vị mặn của nước biển vào trong hay những giọt nước mắt tủi thân của bậc làm cha mẹ. Dù đã cố gắng hết sức, nhưng cứ thắt thỏm lo âu “chuyện cơm áo gạo tiền”, làm thế nào để con mình được no ấm bằng người ta.

Trời hửng sáng, mọi người xuống biển càng đông hơn. Tôi nhìn rõ mặt chị. Mới bốn mươi tuổi mà ngỡ đã ngoài năm mươi. Chị nhìn tôi như muốn sẻ chia nỗi niềm đã dồn nén bấy lâu nay. Đến từ miền đất Tây Ninh nắng cháy, ít học, không có nghề nghiệp ổn định…, anh chị dắt díu nhau đến thành phố biển này. Đứng trước biển khơi, chị cảm thấy sợ hãi, bởi mình quá bé nhỏ trước biển cả mênh mông. Nhưng rồi chị lại nghĩ “trăm nhánh sông đều đổ về biển mẹ”. Chị tự an ủi mình và dần quen với cuộc sống nơi đây. Hằng ngày anh chị thức dậy thật sớm để đi soi ốc như hôm nay. Hai vợ chồng nghèo chung lưng đấu cật, vượt qua mọi khó khăn để con cái được ăn no mặc ấm đã là hạnh phúc lắm rồi. Mải trò chuyện, tôi quên khuấy là mình đang đi săn ảnh.

Nắng đã lên. Chiếc xô nhựa đầy ắp ốc mỡ. Nụ cười rạng rỡ trên hai khuôn mặt đen nhẻm phủ đầy gió biển đã là bức ảnh đẹp nhất của tôi rồi. Mấy tuần nay bão lũ dập dồn ở một số tỉnh miền Trung nước ta. Không biết những người dân nghèo như gia đình chị phải chống chọi như thế nào đây? Cầu mong bão lũ sớm qua đi cho bức tranh đời sáng mãi.

Phóng to Áo Trắng số 14 ra ngày 01/08/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.