Nhiều tiệm biết rõ như ban ngày rằng cầm tài sản không chính chủ đồng nghĩa tự ký biên bản vi phạm nhưng vẫn cứ làm. Họ sẵn sàng chấp nhận mất tiền khi có tranh chấp hay dính tới pháp luật, và coi đó là rủi ro nghề nghiệp.

"Xe không chính chủ cầm được hết"

N.Thi, chủ một tiệm cầm đồ ở TP Thủ Đức, cho biết ban đầu cương quyết nói không với hàng không chính chủ. Về sau, "người ta sao mình vậy". 

"Xe không chính chủ cầm được hết. Trước khi cầm cũng phải kiểm tra kỹ, không làm theo kiểu bất chấp. Xe gian từ chối thẳng. Còn xe của vợ, chồng, người thân... mà mình nắm được lịch sử cầm cố trước đó thì làm như thường" - Thi "bật mí".

Buổi trưa nắng gắt, chúng tôi gặp anh Văn Hoàng đến tiệm H. (đường Hoàng Diệu, TP Thủ Đức). Anh cầm chiếc ô tô Vios 200 triệu đồng. Người đứng tiệm tên Bình cho biết lãi suất hai khung: 7%/tháng thì tiệm lo phí gửi bãi, hoặc 6% thì khách trả phí bãi. 

"Tuần nào tính theo tuần đó. Một, hai ngày cũng tính lãi trọn tuần", Bình báo giá.

Khi biết xe do vợ anh Hoàng đứng tên, Bình hỏi chị nhà có đồng ý cho cầm không, anh Hoàng gật đầu lia lịa. Bình gọi điện cho chủ hỏi ý kiến rồi chốt: "Được. Chiều anh mang xe, giấy tờ ra đây. Bọn em cầm liều chứ lãi suất 7% không ai chịu làm đâu".

Tạt qua cửa hàng M. trên đường Lê Văn Chí, chúng tôi gặp anh Kha chạy chiếc ô tô người khác đứng tên tới cầm 50 triệu đồng. Nhân viên tên Kiên báo lãi 3.500 đồng/1 triệu đồng/ngày, tiền gửi bãi tiệm lo. Hỏi trong hợp đồng có ghi lãi suất không, Kiên nói chỉ ghi số tiền cầm.

Xe máy không chính chủ được các tiệm cầm đồ đón nhận nồng nhiệt hơn. Tại tiệm cầm đồ trên đường Linh Trung, anh Ngọc Tú (30 tuổi, nhà Bình Dương) đến cầm chiếc Air Blade người nhà đứng tên. Chủ tiệm gật đầu cầm 20 triệu đồng, lãi 40.000 đồng/ngày.

Ghé một tiệm trên đường Lê Văn Việt, anh P.Hải cầm chiếc Mazda CX5 không chính chủ nhưng bị từ chối. Chủ tiệm tên Hưng nói xe máy thì được chứ ô tô tài sản lớn nên ngại. Anh Hải nói có chiếc SH đời 2020 của em gái đứng tên muốn cầm 20 triệu đồng. Hưng liền đồng ý, mức lãi 6%/tháng (1,2 triệu đồng).

Rủ nhau làm liều

Dân trong nghề coi việc "sập hầm", tức bị xử phạt do cầm hàng không chính chủ, hàng gian là chuyện thường ngày. Mới đây, Hóa (chủ tiệm cầm đồ trên đường Nơ Trang Long, quận Bình Thạnh) cầm phải điện thoại "hàng bay". Từ lời khai của tay giật đồ, công an đến tiệm thu hồi tang vật, mời Hóa lên làm việc.

Càng đi sâu tìm hiểu, chúng tôi thực sự giật mình trước độ liều của các chủ tiệm cầm đồ. Tính (chủ tiệm trên đường Nguyễn Thị Định, TP Thủ Đức) cho biết tài sản không chính chủ đều "chơi" được, miễn sao có mối quan hệ, khi bị tranh chấp thì chấp nhận bị phạt và mất tiền.

"Nhiều khi biết là xe gian nhưng cũng cầm. Dạng này thường cầm rồi bỏ luôn. Mình làm giá thấp, sau đó bán thanh lý cho nhanh", Tính không giấu giếm.

Và làm liều có ngày gặp... công an. Cuối năm 2023, ông T.V.C. (quê Thanh Hóa) mượn ông N.V.K. (ngụ quận Bình Tân) chiếc ô tô nói đi vài bữa trả. Quá hạn, ông K. gọi điện đòi xe nhưng "bạn hiền" không nghe máy. Lần theo định vị, ông K. tìm thấy xe của mình đang gửi tại một tiệm cầm đồ ở Đức Hòa (Long An).

Từ đơn tố cáo của ông K., công an tiến hành lập biên bản, yêu cầu chủ tiệm cấm dịch chuyển tài sản chờ xử lý. Làm việc với công an, chủ tiệm biết rõ ông C. không phải chủ xe nhưng vẫn cầm 130 triệu đồng.

Độc đáo ở chỗ, chủ tiệm thường ép khách ký cam kết "xe này, điện thoại này là của tôi, tôi nhờ người khác đứng tên, tôi cam đoan không tranh chấp với bất cứ ai". Tất cả nhằm "hợp thức hóa" hàng không chính chủ. 

Theo Nguyễn Tòng (chủ tiệm cầm đồ ở TP Thủ Đức), giấy này nhằm gài trách nhiệm cho khách. Chủ tiệm chỉ là vô can, vô tình thành nạn nhân như chủ tài sản khi có tranh chấp. Pháp luật không chấp nhận kiểu làm ăn lạng lách đánh võng này.

Khách nào cũng chiều

Khách có năm bảy dạng. Có người cùng cực mới đi cầm đồ, cũng có người cầm để ăn xài. Và những tài sản giá trị cao không chính chủ luôn là miếng mồi béo bở của các chủ tiệm.

Chị Võ Trang (28 tuổi, ngụ quận 12) gần đây chồng mất việc, lại đang trả góp chiếc xe máy. Quá túng, chị đem chiếc điện thoại đi cầm 2 triệu đồng, lãi mỗi tháng 80.000 đồng. Chị cứ để lần hồi, ròng rã hơn chục tháng mới chuộc ra, tiền lãi gần bằng nửa chiếc điện thoại.

Tối muộn, Lê Cảnh (chủ tiệm T.P., quận Bình Thạnh) ngồi rà lại sổ sách thì có tiếng gọi cửa gấp gáp. Một nam sinh cầm chiếc xe gắn máy Vision đóng tiền trọ. Cảnh đối chiếu giấy tờ xe thấy trùng khớp, nhưng tên chủ xe và người đến cầm thì không.

- Xe đứng tên ai chứ đâu phải em?

- Em mượn xe chị cầm đỡ. Tháng này ông bà già gửi tiền chậm quá.

Cảnh báo tiền lãi, in hợp đồng, bắn tiền cái rẹt qua tài khoản. Khách rời đi, Cảnh nhìn theo cười: "Khách trẻ có muôn vàn lý do, dễ thông cảm nhất là kẹt tiền nhà. Cũng có khi dính vô cờ bạc, đỏ đen...".

Cách đây vài tháng, một khách quen đến tiệm anh Hạnh (quận Bình Thạnh) cầm chiếc xe SH. Xe đứng tên bạn gái. Mấy lần trước cả hai cùng đến: nàng ký giấy, chàng nhận tiền. Lần này chàng đến một mình vì bạn gái "đang nằm viện".

Tháng sau, cô gái đến tiệm cùng mấy anh công an. Cặp đôi đường ai nấy đi nửa năm trước. Xe bị thu hồi, Hạnh mất trắng 30 triệu đồng tiền bỏ ra cầm xe và bị phạt thêm 7,5 triệu, thu hồi giấy phép vì lỗi cầm xe không chính chủ. Hạnh méo mặt bỏ ra mớ tiền cho dịch vụ làm lại giấy tờ. 

"Cũng may tôi chưa bán thanh lý chứ không thì dính tới pháp luật là mệt nữa", anh than.

Riêng Cảnh quá quen với vị khách có ô tô cắm liên tục. Được 1-2 tuần ông chuộc rồi cầm tiếp. Còn Cương (chủ tiệm N., quận 7) là mối ruột của vị khách chỉ cầm chiếc SH trong ngày. Sáng khách cưỡi xe tới bỏ tiệm lấy 5 triệu đồng, chiều ghé lấy về. Khách kiểu sáng cầm chiều chuộc còn có giới sinh viên, văn phòng...

Có khách đem theo giấy đăng ký kết hôn để bảo chứng cho tình yêu và sự "minh bạch" của mình. Nhưng khi yêu cầu gọi điện cho nửa kia xác minh thì nửa này lặng lẽ chuồn êm. Nhiều người mượn xe bạn đem cầm rồi báo mất. Chồng lấy xe vợ cầm, vợ tới quậy tưng bừng.

(một số nhân vật trong bài đã đổi tên)

----------------

Anh Toàn than lãi cao quay lưng bỏ đi. Kịch bản đã sẵn, chủ tiệm bấm điện thoại gọi mấy chỗ thân quen mở cửa đợi. Y như rằng tiệm nào cũng báo lãi 7 - 8%/tháng. Có tiệm dù lâu nay không cầm giấy tờ nhà nhưng đồng thanh hét 8 - 9%/tháng. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, Toàn chấp nhận mức lãi trần ai 7%/tháng.

Kỳ tới: Vòng xoáy lãi suất, liên kết siết con mồi

Từ vụ cướp tài sản, thu giữ gần 200 xe máy nghi trộm, cướp ở tiệm cầm đồ

Hai thanh niên cướp xe máy xong đem đi cầm đồ, Công an quận 4 bắt hai người này, sau đó kiểm tra tiệm phát hiện hàng trăm xe nghi trộm, cướp.