Bẫy cá trên biển

Ra giêng tàu thuyền bắt đầu “xuất kích” hướng tới các hòn đảo nằm trong vùng nước nội thủy, dựng “trận địa” đánh bắt, đến hết tháng 8 âm lịch mới mãn vụ cá, toàn bộ ngư cụ được đưa vào kho cất giữ, thuyền đẩy lên bờ tạm nghỉ chờ mùa sau.

Phóng to

Một mẻ lưới như thế này có thể đạt từ 4 tạ đến vài tấn cá

Ở những chỗ “hiểm”, những eo đảo nhô ra biển Đông xa nhất, ngư dân giăng một hệ thống lưới đăng từ bờ đảo ra khơi 300-400m để chặn đường những đàn cá thu, cá ngừ (còn gọi là cá bong, cá tròn), cá cờ... di chuyển từ Thái Bình Dương vào hoặc theo nước thủy triều ngược lên hướng bắc.

Ngư dân làm nghề lưới đăng sợ nhất là dòng nước chảy không theo các chu kỳ, mỗi khi dòng nước thay đổi phải bố trí lại “trận địa”, như lời ông Nguyễn Thọ - chủ nhiệm Hợp tác xã thủy sản Khải Lương (xã Vạn Thạnh, Vạn Ninh):

“Nhiều khi cả tấn cá đã vào trọn trong bẫy, bịt miệng lưới rồi, chỉ việc kéo cá lên coi như ăn chắc nhưng dòng nước lập tức thay đổi, chảy mạnh khiến trôi lưới, phá vỡ vòng vây đành bỏ cuộc. Ngó vậy chứ khó ăn lắm. Chỉ khi nào cá nằm trong khoang thuyền thì tiền mới coi như vào túi của mình”.

Phóng to

Ba phía “trận địa” đã kín, tấm lưới “nắp” (hướng cá đi vào) được thả xuống, chờ cá vào nhiều để kéo lên và đóng kín lại, sau đó thả giàn lưới khác xuống bắt hết đàn cá

Phóng to

Bất kể sóng to gió lớn, dưới cái nắng thiêu đốt, không có đồ lặn chuyên dụng nhưng các “trinh sát” cá vẫn úp mặt xuống biển suốt ngày để theo dõi đàn cá tiến vào vòng bẫy ở độ sâu 30-40m, sau đó ra hiệu lệnh cho thuyền sẵn sàng hành động

Phóng to

Ở những eo đảo, điểm nhô ra xa là nơi nước chảy mạnh nhất, thủy triều thường xuyên đổi dòng và chảy xiết, những cái neo nặng 2-3 tạ còn bị cuốn trôi, ngư dân phải dùng những tảng đá to để kéo lưới xuống sát đáy biển

Phóng to

Con cá bớp này nặng khoảng 6kg, thịt rất ngon

Phóng to

Nằm trên “kho” cá, ngư dân chọn những con ngon nhất làm thức ăn. Bếp trên thuyền đỏ lửa 24/24 giờ, phục vụ mấy chục lao động: nấu cơm, hấp cá, nướng cá...

Phóng to

“Trước đây chờ cá vào bẫy nhiều cỡ 1-4 tấn, trị giá mấy chục triệu đồng mới kéo lưới lên, bây giờ có khi chỉ cần đạt chừng 1 triệu đồng cũng cố kéo lên, kiếm tiền ăn cho lao động” - theo lời ông Nguyễn Thọ (ảnh - với hai con cá thu vừa bắt được) - Ảnh: Hải Luận