Phụ huynh và học sinh chào bác Năm lúc tan học - Ảnh: Ý Thi

Bác bảo vệ Nguyễn Quan Sắt của Trường mầm non Sao Mai 12 (quận 4, TP.HCM) toát lên vẻ đẹp rạng ngời của một nhà sư phạm.

Trẻ con yêu quý ai đều không cần điều kiện. Tình yêu ấy xuất phát từ sự cảm nhận về một tình cảm chân thật, thân thương mà người khác dành cho mình.

Mỗi sáng vào giờ đưa bé đến trường và mỗi chiều tới giờ đón bé, sân trường vang lên tiếng chào hỏi rộn ràng của các bé: “Con chào bác Năm” (các em học sinh và thầy cô giáo thường gọi bác bằng tên thân mật là bác Năm).

Nếu bác Năm vô tình bận bịu với bạn khác mà chưa kịp đáp lại lời chào thì các bạn phải chào đi chào lại nhiều lần đến khi bác nghe và trả lời mới thôi. Có những bạn chỉ bác Năm mới bế ra được khỏi xe. Có bạn chỉ chịu bác Năm mặc áo khoác vào để ba mẹ đưa về. 

Phụ huynh có bức xúc với cô giáo cũng đều gửi gắm nơi bác. Vì như thế bác sẽ “lựa lời” và “lựa dịp” để nhắc các cô mà bé không bị cô “ấn tượng”.

Bác nhớ tên từng bé, nhớ cả ba mẹ các bé để vừa có thể làm đúng nhiệm vụ bảo vệ trường, bảo vệ trẻ của mình và cũng để có thể có những lời hỏi han đầy tình cảm. Tôi nghĩ trong trường bác Năm có lẽ là người duy nhất thuộc tên từng bé, nhớ cả tính cách từng cháu để ứng xử phù hợp.

Không chỉ làm nhiệm vụ của mình, bác còn là một người “làm vườn” chăm chỉ cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Cây xanh trong trường, từng góc sân, cầu thang... được đôi tay “nghệ sĩ” của bác chăm chút nên luôn được đổi mới.

Đặc biệt là mỗi dịp lễ, với bàn tay tài hoa của mình, bác cùng thầy cô tạo dựng sân khấu, trang trí khuôn viên trường khiến không chỉ các cháu quyến luyến không rời mà cha mẹ các bé cũng trầm trồ, thích thú.

Có hai cháu học ở trường với thời gian khá lâu, hình ảnh của bác, với tôi, đã trở thành một nét riêng, nét đẹp của trường mà không ngôi trường nào có được. Cháu đã sắp ra trường, sẽ bước vào môi trường mới. Tôi vẫn ước ao các cháu có thể học được ở một ngôi trường với nhiều cô chú có tình yêu trẻ như bác Năm.