Cuối hành lang lầu 2, bên cạnh nhà 208, một bà cụ đang lụi cụi nấu ăn trưa. Đó là cụ Trần Thị Bảy (80 tuổi, quê Vĩnh Long). Thấy có người tới, bà cụ giật nảy mình, run lẩy bẩy làm tô nui trên tay suýt rơi xuống đất. Từng tô, từng tô nui lõng bõng nước dùng ninh từ đầu gà, cổ gà được đàn cháu của bà hít hà, ăn ngon lành mặc cho muỗi chích, mặc cho mùi khét lẹt đang tỏa ra từ cái bếp dầu hôi mà bà nội chúng dùng để nấu ăn. Chúng đã quen với thứ mùi ấy từ khi sinh ra, còn bà nội chúng đã quen thuộc với cảnh này suốt 40 năm qua.

“Hồi đó, tui có hai thằng con trai đi bộ đội chiến đấu ở Campuchia, còn vợ chồng tui và bảy đứa con còn lại sống lang thang quanh khu vực này. Ông chủ tịch phường thương, sắp xếp cho nhà tui dọn về đầu hồi cầu thang này, dựng vách nhà lên ở tạm. Ai dè tui ở luôn tới giờ” - bà Bảy nói. “Nhà” của bà là một khoảng rộng chưa tới 2m, dài khoảng 3m, nép sát vào chân cầu thang, hiện là nơi sinh sống của 11 người, thuộc ba thế hệ nhà bà. Hai anh con trai khi đi bộ đội về lấy vợ, mỗi cặp vợ chồng ở một đầu nhà, nằm ngang thì không duỗi thẳng được chân, mà nằm dọc thì lại đụng vào chân nhà kia. Mấy đứa cháu leo lên cái gác nhỏ xíu phía trên học bài, còn bà ôm chiếc chăn mỏng ra hành lang nằm ngủ. Gặp ngày mưa gió, bà kéo tấm rèm xuống, co ro chờ trời sáng.

“Ở vậy riết rồi quen, không lẽ bắt vợ chồng con ra hành lang nằm, kỳ lắm. Gia đình khó khăn quá, tui lại ít chữ, mấy chục năm chỉ nghĩ tới chuyện kiếm sống thôi cũng đủ mệt nhoài, chuyện mua một căn nhà, xin việc cho con là bộ đội xuất ngũ, tui chẳng còn lúc nào mà nghĩ tới. Mấy đứa con gái cũng nghèo, lấy chồng rồi thuê nhà gần đây, thi thoảng vẫn cho con sang ăn cơm chung với ngoại...” - bà Bảy thở dài.

Suốt 40 năm, ngày ngày bà gánh từng đôi nước lên hai tầng lầu để dùng, vì là nhà tạm thì làm gì có đường ống nước. Tắm giặt thì chạy xuống nhà tắm dưới chợ, giá 5.000 đồng/lượt. Rồi tối tối chờ khu nhà đã đi ngủ hết, bà lại len lén xách xô nước thải của cả nhà ra cống đổ, bởi vệ sinh nhờ hàng xóm hoài cũng bất tiện.

Ông Phạm Chí Dũng (49 tuổi), sống cùng khu chung cư với bà Bảy, nói: “Bà Bảy tội nghiệp lắm, buổi chiều còn đi bán vé số ở quanh chợ, cứ ít bữa lại bị người ta giật vé, lừa đổi vé trúng. Con trai, con dâu đều là công nhân, thợ sơn, có dành dụm thêm bốn chục năm nữa chẳng biết có mua nổi căn nhà hay không”.

Trong lúc đó, bà Bảy vẫn lụi cụi nơi phía cuối hành lang, co rúm người mỗi khi nghe thấy tiếng đục đẽo, dỡ cửa vọng lại từ những nhà bên. Ước mơ không còn phải ngủ ở hành lang, cầu thang của bà cụ 80 tuổi liệu bao giờ trở thành hiện thực?