Viết sách ngay trên giường bệnh là “liều thuốc” giúp Phú vượt qua cơn đau - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Tuy nhiên, Phú vẫn sống lạc quan như chính anh tâm sự: "Nếu không mắc bệnh, tôi khó lòng nhận ra bao điều tốt đẹp quanh mình".

Chàng trai trẻ Nguyễn Văn Phú ở huyện Tân Biên (Tây Ninh) hiện đang được nhiều người biết đến là tác giả hai cuốn sách nhân văn, đầy năng lượng tích cực. Phú đã tự viết cổ tích đời mình trong những ngày bệnh hiểm nghèo...

"Chú lính chì" thôi bước tập hành quân

Đầu năm 2021, tôi ghé thăm "chú lính chì" Nguyễn Văn Phú khi chàng trai này còn đang mải miết tập luyện trên thao trường. Lúc đó, Phú vẫn còn khỏe lắm. 

Vậy mà sau 3 tháng, chú lính ấy đã phải quanh quẩn bên giường bệnh. Tâm trí Phú vẫn hướng về giảng đường, về kỳ thi tốt nghiệp tháng 6 tới, nhưng đôi chân không còn đủ sức để bước tiếp.

Bên khung cửa sổ Bệnh viện Quân y 175, Phú lặng nhìn dòng người hối hả bên ngoài rồi mỉm cười. Rồi anh trở lại giường bệnh với chiếc laptop đang mở sẵn. Chàng trai bệnh tật vẫn đang rất bận rộn. Đơn đặt hàng cho hai cuốn sách đang ùn ứ chờ được Phú chốt đơn. Nhưng đó là câu chuyện hôm nay...

Biến cố ập tới khi Phú bước vào năm 2 Trường đại học Nguyễn Huệ. Trong một lần hành quân tại đơn vị, Phú bất ngờ cảm thấy chân mình đau điếng như có cả ngàn mũi khoan đục vào xương tủy rồi ngã quỵ xuống. 

Cú ngã cũng nhẹ, toàn thân không trầy xước gì nhưng phải mất hồi lâu anh mới có thể đứng dậy. Phú mím môi mấy lần cố bước tiếp nhưng không sao đi được với cái chân phải cứng đơ như khúc củi. Đó cũng là lần đầu Phú khóc vì buồn và sợ hãi trước cảm giác bất lực của mình mà không thể lý giải.

Sau lần ngã không thể bước tiếp ấy, Phú được đưa đi khám và chẩn đoán bị viêm xương. Anh vượt kỳ thi cuối năm 2 bằng những liều thuốc kháng sinh nhưng không sao ngăn được những cơn đau hành hạ. 

Cuối năm 2019, sau một loạt xét nghiệm như Scan xương, chụp MRI, chụp PET, chụp xạ hình xương, chụp cắt lớp vi tính, chọc sinh thiết, Phú được chẩn đoán mắc... ung thư xương. Bố mẹ Phú đưa anh lân la khắp các bệnh viện vì không thể tin con trai mình mắc ung thư. 

"Bướu ác mô bào sợi Sarcoma, đại loại nó cũng là ung thư xương", lời vị bác sĩ trầm giọng đọc kết quả.

Mẹ đồng hành cùng Phú suốt chặng đường vượt qua bệnh tật - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Nó lì lắm!

Vì khối u của Phú nằm ở chân phải nên phương án chữa trị được bác sĩ đưa ra là: "Nếu được thì ung thư ở đâu cắt ở đó, còn không phải xạ trị". Năm đó, theo lời bác sĩ, nếu Phú chọn cắt chân thì tỉ lệ thành công khoảng 80%, còn khả năng thất bại nếu xạ trị lên đến khoảng 70%.

Đau đớn với đứa con trai đang tuổi ăn học phải cắt bỏ một chân nhưng bà Lê Thị Thu Trang (50 tuổi, mẹ Phú) vẫn muốn con chọn cắt chân. 

Tuy nhiên, sự lựa chọn của Phú cũng là điều dễ hiểu. Làm sao chàng thanh niên tuổi đôi mươi có thể chấp nhận mình mất một chân. "Bác sĩ cũng khuyên can vì tỉ lệ thành công khi xạ trị chỉ 30%, nhưng nó lì lắm" - bà Trang nhớ lại.

Ngay Tết Nguyên đán 2020, các bác sĩ tại Bệnh viện Quân y 175 bắt đầu vô những toa thuốc đầu tiên. Cạnh cơn đau dai dẳng, anh còn phải chịu đựng những đợt mệt khủng khiếp do thuốc gây ra. Nhiều khi quá đau, Phú đã cầu trời cho mình hôn mê để quên nỗi đau hiện tại.

Đây cũng là lúc chàng trai từng đạt giải nhì kỳ thi học sinh giỏi toán Casio tỉnh Tây Ninh năm 2017 bắt đầu viết sách. 

Cuốn sách đầu đời của Phú, có tựa đề Bạn sinh ra để sống, được NXB Thanh Niên in, với nội dung về "cuộc chiến đấu kiên cường" với bệnh tật để theo đuổi ước mơ của những bệnh nhân ung thư mà Phú là nhân vật chính. 

Hơn 8.000 bản được bạn đọc trên cả nước tiếp cận khi sách lan tỏa được niềm tin, nghị lực và cảm hứng vô tận khích lệ giá trị sống là chính mình... "Nếu muốn làm nên nhiều điều ý nghĩa cho cuộc đời, muốn tạo ra nhiều giá trị cho cuộc sống thì chúng ta phải sống trước đi đã" - Phú tâm sự.

Ốm đau triền miên nhưng ước mơ quân nhân ở Phú vẫn không ngơi nghỉ. Dù mỗi tháng phải vào viện xạ trị, Phú vẫn cương quyết bám lớp. "Rồi mọi chuyện cũng qua" - đó như là câu thần chú được Phú lẩm bẩm mỗi khi chịu đựng cơn đau và cả khi vùng vẫy trong cơn mê sảng sau mỗi lần xạ trị. 

Tin vui đã đến với anh, khi bác sĩ thông báo khối u dần biến mất sau 6 tháng trời đằng đẵng chữa trị. "Dù lúc đó vẫn chưa khỏe, nhưng khi nghe tin ấy tôi đã bật người dậy như thể mình sẵn sàng khoác hành lý lên vai đi hành quân vậy" - Phú cười nhớ lại.

Sách của Phú được anh em quân nhân tích cực đón nhận - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Năng lượng sống tích cực của Phú

Nhưng rồi ngày 20-4-2021, Phú phải quay lại bệnh viện sau gần 2 năm sống vui cùng niềm tin mình hết bệnh. Lần này, chân anh vẫn đi lại được, chỉ là đoạn xương gần mắt cá chân đang phát một khối hạch mủ lớn. Những cơn đau khủng khiếp cũng bắt đầu ập tới dai dẳng hơn trước.

"Bệnh cũ tái phát, tình hình có vẻ căng khi di căn tới phổi" - lời một vị bác sĩ nói. Phú bình thản khi bác sĩ trao đổi quá trình điều trị. 

Nhưng sự bình thản ấy không thể duy trì cho đến khi anh khuất sau cánh cửa. Phú mạnh mẽ đến mấy thì làm sao có thể bình tĩnh mãi được khi biết mình tái phát ung thư rất nặng. Ngoài hành lang bệnh viện, anh với bao nỗi buồn kìm nén đã bật khóc nức nở!

Tuy nhiên, sau trận khóc ấy thì Phú nay lại trông rất khác. Với mọi người, Phú bây giờ là chàng trai tự tin, luôn tươi cười và thích nói điều tích cực. Không trốn chạy, Phú đang tập sống chung với bệnh tật và xem nó như một phần của cuộc sống. "Nếu không bị bệnh thì tôi sẽ khó lòng nhận ra những điều tốt đẹp xung quanh mình" - Phú tươi cười.

Phú cũng đã viết xong quyển sách thứ hai cho mình. Cuốn sách Hạnh phúc xanh được Phú viết ngay trên giường bệnh trong những ngày bệnh tình oằn oại nhất. Anh tâm sự đã học được nhiều điều hay từ những câu chuyện nghị lực, lối sống đẹp và sống có ích từ những nhân vật truyền cảm hứng trong cuốn sách này. 

Hiện Phú đã tạm rời viện. Trước mắt anh sẽ về lại đơn vị để hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp, xem như để trả công xứng đáng cho bao nỗ lực trong 4 năm qua của bản thân và sự kỳ vọng của gia đình.

Những lúc đau đớn vì ung thư hành hạ thì cũng là lúc niềm khát khao được sống vẫn trỗi dậy đầy mãnh liệt ở Phú. Dù chỉ thêm một ngày, anh vẫn muốn được sống. Phú nói rằng không biết bản thân thích viết sách từ khi nào, nhưng hiện viết sách là cách duy nhất anh có thể làm để kiếm tiền phụ thêm chi phí chữa trị.

Với Phú, lẽ sống được là chính mình, để cho đi và sống trọn vẹn đã giúp anh chiến đấu đến cùng với bệnh tật.

Cô gái "không gục ngã" trở lại

TT - Bạn đọc đã xúc động với Nguyễn Bích Lan “Không gục ngã” trên Tuổi Trẻ và giờ cô gái ấy lại xuất hiện với tự truyện đời mình.