Tô phở Sai Gon ở Hong Kong cái gì cũng có, chỉ thiếu mỗi vị phở Sài Gòn - Ảnh: HÀ TÙNG SƠN

Trong một chuyến đi tham quan và tham dự hội chợ phim quốc tế Hong Kong, đoàn chúng tôi ở trong một khách sạn 3 sao mang tên Newton nằm trên đường Electric ở phía bắc của xứ sở cảng thơm sầm uất nhất châu Á này.

Một tối, tôi với anh bạn cùng phòng đi chơi trong khu phố cạnh khách sạn, chúng tôi chợt thấy nhấp nháy đèn trên một tấm biển hiệu đề "Pho Sai Gon". 

Chao ôi, giữa cái xứ Hong Kong hoa lệ này mà có một quán phở mang tên Sài Gòn thân thương! Lòng yêu quê hương chợt trỗi dậy, chúng tôi kiên quyết đặt chân vào. 

Hóa ra trong cái quán gọi là phở ấy không có ai là người Việt Nam. Chỉ có một ông chủ người Hong Kong béo mập đeo tạp dề. Một mình ông làm hết việc của quán phở. Vừa nấu phở, vừa chào hỏi khách và bưng phở ra bàn cho khách ăn.

Ngồi chờ khoảng 10 phút, ông chủ đồng thời là nhân viên quán phở bưng đặt trước mặt chúng tôi mỗi người một tô phở tràn đầy màu nâu đen, không, phải nói là chậu phở mới đúng vì cái tô ở đây nó to như một cái chậu nhỏ.

Trong cái gọi là tô phở bốc hơi nghi ngút ấy có rất nhiều thịt, gần như thịt sắp lớp kín cả mặt tô phở. Đó là những miếng thịt bò to bản được thái bằng máy nên rất mỏng và có cả sách bò. 

Không có rau, chỉ có ít lát hành tây trụng và cả củ cải hầm. Trên bàn có mấy lọ tương các loại nhưng chúng tôi không đụng đến vì thấy ăn đã vừa miệng rồi. Bánh phở là một thứ mì sợi tươi có màu trắng đục, ăn gần giống mì Ý. Nước dùng không trong như phở Việt nhưng ngọt và rất béo. Khi ăn thì không thấy có chút hương vị gì của phở Sài Gòn. 

Có lẽ phải đặt tên cho nó là phở tả pín lù thì thích hợp hơn. Trong cái "chậu" phở ấy thấy cái gì cũng có mà không thấy giống cái gì cả. Ăn xong tô phở Sai Gon ở Hong Kong thấy no căng cả bụng. Và chúng tôi chợt nhớ nôn nao về những tô phở Sài Gòn thơm ngon ngào ngạt

Ăn xong, nhìn lên bảng giá thấy ghi 60 đô Hong Kong một tô (khoảng 130.000 đồng tiền Việt khi đó). Chúng tôi ngậm ngùi rút ví để có một cuộc từ biệt với những đồng tiền ngoại quốc ít ỏi trong túi.

Hỏi ông chủ cớ sao lại đặt tên quán là Pho Sai Gon, thì được giải thích là quán này trước đây của một người Việt Nam từ Hải Phòng sang từ năm 1980, thuê địa điểm và mở ra quán ăn đặt tên "Pho Sai Gon", và ông chủ hiện tại chỉ là người làm thuê cho ông chủ Việt Nam đó. 

Năm 2000, ông người Việt đi định cư ở một nước khác, sang lại quán cho ông. Vậy là ông trở thành chủ quán và vẫn giữ cái thương hiệu không liên quan gì đến mình ấy. 

Còn với chúng tôi thì lòng yêu quê hương hình như đã có thêm một lần gửi gắm không đúng chỗ.

Có gì lạ trong tô phở Hà Nội này?

TTO - Bức ảnh của luật sư Phùng Anh Tuấn ở Sài Gòn, đăng trên Facebook của mình, gọi đó là một trong "ngũ đại danh phở Hà Nội", và thách đố bạn bè, là những người Hà Thành sành sỏi: Đây là phở gì?