Mẹ và tôi mùa xuân Đinh Dậu - 2017 - Ảnh: NVCC

Có người đã kể rằng: Ngày xưa, khi tôi vừa một tuổi, có ông thầy xem tướng kết hợp xem gia sự có việc đã đến làng Yến Nê, Hòa Tiến và sau đó ghé nhà tôi. Nhân tiện ông xem cho gia đình. Cha mẹ lúc ấy đã sinh ra chị tôi, anh tôi và tôi. Ông hỏi tuổi, rồi nhìn tôi, nhìn anh tôi hồi lâu, miệng như lẩm nhẩm điều gì. Lát sau, với vẻ mặt trầm ngâm, ông nói với mẹ tôi rằng: Bà có 2 đứa con trai nhưng có thể chỉ nuôi được một; đứa còn lại có ở với bà hay không còn tùy thuộc vào bà, tùy vào việc làm, cách sống, đạo đức của bà...

Khi tuổi đã lớn, tôi mới nghe kể lại nội dung câu chuyện này. Lúc ấy, bất chợt tôi lặng người, suy nghĩ về những gì đã qua. Đứa con "có ở lại với bà hay không" có phải là tôi?

1 Xưa nay, mẹ tôi chưa một lần đến chùa quy y nhưng mẹ luôn ăn chay ngày rằm, ngày mùng 1 âm lịch hằng tháng. Có ai hỏi mẹ vẫn bảo rằng: "Mình ăn chay chỉ để mong con cháu được an lành".

Nghe kể: do nhà nghèo, mẹ phải bắt đầu buôn bán từ khi 13 tuổi, lúc buôn trầu cau, lúc buôn củi, buôn tạp hóa nhỏ... Hơn 75 năm theo nghề buôn, nếu có thiếu chỉ về mình, còn hầu như mẹ chưa bao giờ để khách hàng phải chịu thiệt.

Với mẹ, lúc phát hiện ra mình tính nhầm hoặc cầm dư tiền của khách, mẹ đều tìm cách trả lại. Khi có sự chia phần như chia thịt, lúa gạo, đường... mẹ thường nhường phần nhiều cho người khác, không bao giờ tranh giành thiệt hơn.

Mẹ còn chăm làm những việc thiện nguyện: giúp đỡ người già, người nghèo khó hơn mình, ủng hộ tiền quà cho trẻ em khuyết tật, mồ côi... Mẹ làm bằng tấm lòng, không tính toán, chỉ mong mang đến niềm vui cho mọi người.

2 Đứa con trai thứ của mẹ năm lên 6 tuổi, bị tai nạn xe khi băng qua đường tại khu vực gần cầu Đỏ sau buổi trưa đi tắm sông. Sự kỳ diệu như có một bàn tay vô hình che chở khi cậu bé ấy nằm lọt giữa bốn bánh xe vận tải đang chạy qua.

Năm 17 tuổi, cậu học trò lớp 11 nghỉ hè về quê. Một ngày tháng 7, sau buổi lao động đắp kênh thủy lợi, lúc cố gắng bơi qua khúc sông quê ở Hòa Tiến để về nhà cho nhanh, cậu ấy bất ngờ bị nạn. May thay có chú nông dân nhà gần đó nghe tiếng người kêu cứu đã bỏ cả chén cơm trưa giữa chừng vội vàng chạy đến, lao xuống nước tìm kiếm, vớt người lên, cố gắng hô hấp nhân tạo, dần dần lấy lại hơi thở cho cậu...

Và gần đây, trong một buổi chiều mưa mùa đông, người đàn ông 58 tuổi tại quận Cẩm Lệ lúc trèo thang chống thấm tường nhà, bất ngờ đã bị trượt ngã rất nặng, sau đó chấn thương sọ não. Nếu không có người đưa đi mổ cấp cứu kịp thời, nếu không có vị bác sĩ tận tình tại khoa ngoại thần kinh Bệnh viện Đà Nẵng, có thể người ấy đã vĩnh viễn không thể hồi phục trí não, không còn nhìn thấy lại được bầu trời xanh cùng người mẹ thân yêu của mình...

3 Lời "tiên tri" của người thầy ngày xưa lúc tôi một tuổi đúng hay không, vẫn chưa thể khẳng định được. Nhưng có một điều chắc chắn rằng: Tôi đã được hưởng phước lành từ mẹ. Người xưa nói "Ở hiền gặp lành", "Con trai nhờ phước mẹ"... Những việc làm thiện nguyện từ tâm, lối sống đạo đức của mẹ dường như là một sự nhiệm màu giúp tôi vượt qua lằn ranh sinh tử của các tai nạn đã mấy chục năm nay.

Xin cảm ơn mẹ! Cảm ơn mẹ thật nhiều, người đã làm tất cả chỉ vì con! Sau bao sóng gió, con vẫn nghĩ rằng có phải mẹ đã giữ con trai mẹ ở lại giữa trần đời này...

Cẩm Lệ, tháng 7 năm 2022

Vì tôi cũng là một người mẹ

TTO - Nhiều người thắc mắc nguyên do mà chị Hoàng Hằng Hà (44 tuổi, Đà Nẵng) là người mẹ có nhiều con nuôi trải khắp miền Trung, sao chị dành nhiều tình yêu cho những đứa trẻ không máu mủ, chị cười hiền: “Vì tôi cũng là một người mẹ”.