1. Vivre Sa Vie (1962)

Anna Karina - nàng thơ và cũng là vợ đầu của Jean-Luc Godard trong suốt thời kỳ đỉnh cao của ông - Ảnh: Panthéon

Nana (Anna Karina thủ diễn) cũng như bao phụ nữ trẻ khác ở Paris lúc bấy giờ, nàng mơ mộng và quen sống trong vỏ bọc. Có chồng, có con, nàng vẫn ôm mộng làm minh tinh màn bạc. Thế là nàng bỏ nhà đi, không mang theo gì ngoài con tim khờ dại và một trái tim non trẻ.

Vòng đời đẩy đưa, Nana buộc phải dùng đến vẻ khêu gợi của mình để có thể sống sót tại chốn đô thành sau khi nàng nhận ra nghề bán buôn thuần túy chẳng thể giúp nàng có nhiều tiền. Rồi từ khách này sang khách kia, họ giới thiệu Nana cho nhau, nàng nhanh chóng trở thành trò mua vui cho đàn ông.

Ngôn ngữ bậc thầy của Jean-Luc Godard không lên án Nana, cũng không bêu rếu thành phố hoa lệ Paris. Tất cả đều là những lát cắt về sự lựa chọn để tồn tại của mỗi số phận, mà ông dùng thủ pháp giả tài liệu (rất thịnh hành sau này) để đưa người xem đồng cảm với nhân vật.

Nana chấp nhận một lý lẽ khác trong cuộc đời trở thành gái bao của mình - Ảnh: Panthéon

2. Belle De Jour (1967)

Liệu bao nhiêu phụ nữ thấu hiểu tâm tư của Serizy trong Belle Du Jour - Ảnh: Valoria

Trong phim, ngôi sao màn bạc Catherine Deneuve vào vai Séverine Serizy - một phụ nữ trẻ đẹp có đời sống tình dục không hạnh phúc với chồng dù chưa từng biết đến chuyện ngoại tình, kể cả khi gặp Husson - một người bạn không thân thiết. 

Vì những ám ảnh về chuyện chăn gối, Serizy trở thành gái bao vào ban ngày, vợ hiền vào ban đêm cho đến khi bị chính Husson phát hiện, cô mới bỏ nghề. Tuy nhiên, trong thời gian hoạt động bí mật tại nhà thổ Cite Jean de Saumer, Serizy có quan hệ mật thiết với Marcel và chính cuộc tình dựa trên dục vọng đã hủy hoại cuộc hôn nhân của cô.

Trong phim, Catherine mặc nhiều trang phục của nhà thiết kế Yves St. Laurent - Ảnh: Valoria

Vào những năm 60, nội dung của Belle De Jour khiến nó bị xếp vào dòng phim người lớn, dù các cảnh nóng trong Belle De Jour đều được Luis Buñuel -  một bậc thầy của màn ảnh Pháp, tinh chế rất sắc xảo, không hề phản cảm.

Bộ phim nhận được giải Sư tử vàng, Catherine Deneuve nhận được đề cử BAFTA của Anh, và Belle De Jour thu về hơn 20 triệu USD -  một con số vô cùng lớn lúc bấy giờ.

3. Leaving Las Vegas (1995)

Sera - vai diễn thành công nhất của Elisabeth Shue

Bộ phim tình cảm của Mike Figgis xoay vần bởi duyên số, Ben gặp Sera trong một lần quá chén rồi bị cô lấy cắp chiếc nhẫn cưới. Họ gặp lại lần thứ hai khi đều có chung một số phận bi đát như nhau: Ben thất nghiệp, hôn nhân bất mãn, định tự tử trong khi Sera không nơi nương tựa sau khi tay bảo kê cho cô bị mafia thanh toán.

Quyết tâm đến Las Vegas uống rượu cho tới chết, Ben không ngờ anh phải lòng Sera và giữa họ bắt đầu mối quan hệ tình cảm không ràng buộc. Ở tuổi băm, Sera bắt đầu bùi ngùi cho thân phận của cô, khi giờ đây Ben là người duy nhất đồng điệu với một gái điếm như cô.

Kịch bản Leaving Las Vegas dựa theo tiểu thuyết cùng tên năm 1990 của John O'Brien. Anh từng tìm cách tự sát vào năm 1994. Nhân vật chính trong truyện cũng là O'Brien, một người có vấn đề về tâm lý, luôn trầm cảm và bi quan.

Khi ra mắt, phim nhận được những lời khen nồng nhiệt, đánh dấu thành công cho cả ê-kip làm phim. Hai ngôi sao chính Nicholas Cage (Ben) và Elisabeth Shue (Sera) đều được đề cử Oscar nhưng chỉ Cage giành giải.

4. Flowers of Shanghai (1998)

Kỹ nữ lầu xanh làm tình nhân theo thời vụ vài ba năm - Ảnh: 3H Productions

Chậm, buồn và đẹp đến mê hoặc, chốn lầu xanh trong phim của Hầu Hiếu Hiền lại chân thật và đầy sức gợi. Bộ phim chỉ vỏn vẹn 48 cảnh, với vài nhân vật chính nhưng đủ toát lên không khí vừa buồn thê lương vừa đầy thổn thức của những kỹ nữ.

Vào thời Thanh triều, chuyện bán con chuộc nhà, bán thân trả nợ hay gắng tìm một tấm chồng giàu sang để thay danh đổi phận là chuyện bình thường. Dù có bị đánh đập, chì chiết hay giam cầm…; những kỹ nữ điêu luyện nhất vẫn nở nụ cười mỗi khi tiếp khách quý.

Hoa hậu Hồng Công 1988 Lý Gia Hân vào vai Bảo Ngọc trong phim - Ảnh: 3H Productions 2

Nổi bật trong dàn mỹ nhân đó là Song Châu - con gái tú bà và Bảo Ngọc - mỹ nữ danh giá nhất khu An Tổ Giới. Hai người hai số phận, hai cá tính khác nhau. Song Châu hoạt bát đáng yêu, Bảo Ngọc đằm thắm dịu dàng. Tuy nhiều đại gia phải lòng song không ai đủ can đảm chuộc họ về làm vợ.

Nhiều nhà phê bình quốc tế gọi Hầu Hiếu Hiền là đạo diễn vĩ đại nhất thập niên 90 và Flowers of Shanghai là một trong những tuyệt phẩm của ông. Các diễn viên tham gia phim này sau đó đều là ngôi sao lớn của châu Á như Lương Triều Vỹ, Lý Gia Hân, Lưu Gia Linh…

5/ Nathalie (2003)

Nathalie - gái hạng sang trót nhận lời thực hiện một phi vụ đặc biệt nhất trong nghề - Ảnh: Koch-Lorber Films

Có lẽ trong sự nghiệp phục vụ khách hàng, Nathalie chưa bao giờ nhận được lời đề nghị từ một phụ nữ khác về việc quyến rũ chồng cô ta. Thế nhưng Catherine -  người phụ nữ giàu có ấy, muốn nhờ Nathalie để vạch trần tội ngoại tình của chồng.

Nhưng Catherine không ngờ Bernard - chồng chị lại đem lòng yêu Nathalie và từ vai trò đổi chác quyền lợi cho nhau, Catherine và Nathalie trở thành tình địch tranh giành người đàn ông mà họ yêu.

Catherine đặt hết niềm tin vào ngón nghề của Nathalie  - Ảnh: Koch-Lorber Films

Nếu Nathalie không do một nữ đạo diễn (Anne Fontaine) thực hiện thì có lẽ nó sẽ không đủ tinh tế và sâu sắc để khiến khán giả đồng cảm.

Cũng không thể phủ nhận ba diễn viên gạo cội Emmanuelle Béart, Fanny Ardant và Gérard Depardieu trong vai trò truyền tải câu chuyện gia đình tưởng xa lạ mà thật ra vẫn xuất hiện nhan nhãn trong nhiều gia đình giàu có ngày nay.