100 năm ngày mất Franz Kafka (1883-1924): Xúp miso nấu nhanh theo kiểu Franz Kafka

3 thìa nhỏ miso

150g đậu phụ lụa

4 - 5 cây nấm nhỏ

Một vài lá rong biển wakame khô

Nước tương

K. nhận thấy rằng nếu người ta mà không cảnh giác thì chuyện như thế này hẳn có thể xảy ra. Anh nhìn vào tủ lạnh và thấy gần như trống trơn, chỉ còn một ít nấm mà anh đang bắt đầu thái lát mỏng đây. Những vị khách đang ngồi đợi bên bàn ăn, vậy mà dường như anh chỉ có chút đồ ăn ít ỏi để mời họ. Anh đã mời họ tới hay họ tự đến mà không cần mời, việc này hẵng còn chưa rõ. Nếu đúng là anh đã mời họ tới, thì anh hẳn phải căm hận bản thân mình lắm vì đã không kiếm ra một chị nấu bếp phục vụ cho bữa tối hôm nay để anh có thể ngồi bên bàn mà thể hiện được chút quyền lực nào đó; giờ thì những vị khách này nhìn anh cứ như thể anh là một tay cấp dưới kém cỏi khiến cho bữa tối của họ vì thế mà chậm trễ. Nhưng nếu họ là những vị khách không mời mà đến, thì đáng lý ra họ chẳng nên trông đợi người ta cho ăn mới phải, đến bất thình lình vào cái giờ giấc oái oăm như thế này. Tiếng nước sôi từ cái ấm đun khiến anh để tâm trở lại đến đồ ăn và đồng thời anh nhận ra vẫn còn một lọ miso và một bìa đậu phụ, có lẽ là của bà chủ nhà để lại. Anh cho ba thìa miso vào quánh và đổ một lít nước nóng vào, vừa làm anh vừa cố che chắn để cái ban hội thẩm kia không nhìn thấy quy trình nấu nướng này. Anh căm hận bản thân mình vì đã coi những vị khách mới đến kia là ban hội thẩm; họ còn chẳng thèm thông báo lý do tới thăm anh, và đến giờ anh vẫn còn chưa biết từng chức vụ mà họ đang nắm giữ. Phong thái của họ cho thấy có lẽ họ có chức vụ cao hơn anh nhưng cũng hoàn toàn có khả năng rằng anh mới chính là người có chức vụ cao hơn và họ đến thăm anh chỉ đơn thuần là để gây ấn tượng với anh mà thôi.

K. hổ thẹn khi chợt nhận ra rằng mình đã không mời các vị khách kia uống gì cả nhưng khi nhìn ra thì anh thấy một cái chai đã mở nắp trên bàn còn các vị thẩm phán kia thì đã ngồi thưởng thức rượu vang của anh rồi. Anh thấy thật ghê tởm vì họ đã tự ý uống rượu mà không xin phép nhưng anh cũng biết rằng thái độ xấc láo của họ không phải là không có ý nghĩa gì đó. K. quyết định rằng sẽ làm cho họ bẽ mặt vì cái thói khiếm nhã này. "Rượu vang thế nào?" anh gọi với lên. Thế nhưng mưu chước này lại phản tác dụng. "Rượu sẽ ngon hơn đấy nếu đi kèm với đồ ăn", họ đồng thanh kêu lên. "Nhưng bởi vì anh thậm chí đã chẳng thèm dành cho chúng tôi chút lịch sự tối thiểu bằng việc ăn mặc tươm tất cho bữa tối nên chúng tôi cũng chẳng hy vọng gì nhiều đâu". K. gần như không thể nào tin nổi chuyện này khi anh bực bội nhận ra rằng mình chỉ mặc có mỗi quần áo lót.

Khi xúp bắt đầu sôi, K. cắt đậu phụ thành từng miếng vuông cỡ một xăng-ti-mét và thả vào cái quánh đang sôi cùng với nấm và một chút rong biển wakame. Nhìn qua cửa sổ trong bóng tối, anh thấy một cô gái đang quan sát mình từ nhà hàng xóm. Nét mặt mộc mạc giản dị của cô không phải là không hấp dẫn K. nhưng ý nghĩ rằng cô đang tìm thấy được niềm vui thích từ tình thế của mình khiến anh rơi vào một cơn cuồng nộ và anh đấm mạnh xuống mặt bàn bếp. Anh chợt nghĩ ra rằng cô cũng có thể liên quan gì đó đến hội đồng thẩm vấn kia hoặc có thể tác động lên vụ án của anh và anh nhìn về phía cô với vẻ cầu xin, nhưng giờ thì cô đã quay đi rồi và rất có thể anh đã vứt bỏ đi những lợi thế mà hoàn cảnh đã mang lại cho anh. Trong vòng hai phút, xúp đã nấu xong. K. múc ra bát và bưng lên phục vụ khách. Một trong bốn chiếc ghế kê quanh bàn đã bị lấy đi và không phải là không có chút bực bội, K. thấy rằng cái ban hội thẩm này đã không chịu dành chỗ cho anh. Anh rảy một chút nước tương lên từng cái bát khi người lớn tuổi nhất trong số ba vị thẩm phán kia đang nói với hai người còn lại cứ như thể K. là kẻ vô hình vậy. "Hắn cần phải rũ bỏ rất nhiều ảo tưởng đi mới phải; có khả năng hắn tưởng rằng chúng ta là cấp dưới đến thăm những mong được hắn chấp thuận".

Cảm giác của K. rằng anh là kẻ ngoài lề trong chính bữa tiệc tối của mình không phải là không quen thuộc. Anh lấy làm tiếc vì đã không vận bộ vest màu xám: những đường cắt may lịch lãm của nó đã từng khiến bạn bè anh náo động và việc gây ra ấn tượng tốt trong những dịp như thế này là vô cùng quan trọng. Đối với người ở vào vị thế của anh thì điều cần thiết là phải không được tỏ ra ngạc nhiên trước những sự kiện, và trong khi hội đồng thẩm vấn đang chia nhau nốt phần bát xúp của K., anh vẫn đứng yên, cố giữ mình thật điềm tĩnh, bởi anh biết rằng người ta sẽ còn đòi hỏi nhiều ở anh và món xúp kia vẫn có thể tác động lên kết quả vụ án của anh.■

(Nguyễn Nguyên Phước dịch từ nguyên bản tiếng Anh "Quick Miso Soup à la Franz Kafka" in trong Kafka's soup, Granta Books, 2007)