Chị Thủy thường xuyên đến thăm khám, động viên, trò chuyện với bệnh nhân tâm thần để giúp họ tái hòa nhập cộng đồng - Ảnh: ĐOÀN NHẠN

“Hồng ơi, Hải ơi…” vừa gạt chân chống xe máy trước cổng một ngôi nhà lụp xụp nằm sâu trong con hẻm thuộc tổ 19 (P. Mân Thái, Q.Sơn Trà, Đà Nẵng), người phụ nữ khoác chiếc áo blue trắng cất tiếng gọi.

Đợi không thấy tiếng trả lời, chị nhanh nhẹn kéo cánh cổng sắt đã hoen gỉ, bước vào nhà. Chị xếp lại đồ đạc ngổn ngang giữa chiếc bàn tiếp khách rồi đi thẳng vào bên trong.

Như đã biết trước, chị tiến đến gần một góc tối trong căn nhà vắng, quàng tay lên vai một người thanh niên chừng 27 tuổi đang cắm cúi ngồi nghịch những vết ố trên sàn nhà.

Chàng trai giật mình nhìn dáo dác rồi bật cười ngây dại áp đôi má lấm lem vào bàn tay người phụ nữ. Chứng kiến hình ảnh ấy dễ nghĩ đấy là hai mẹ con.

Nhưng không phải thế, đó là chị Huỳnh Thị Thủy (46 tuổi) - nhân viên chuyên trách tâm thần của phường Mân Thái.

Và chàng thanh niên có ánh mắt ngây dại ấy là Hải, một trong rất nhiều số phận kém may mắn được chị Thủy chăm lo từ nhiều năm nay.

Phương thuốc tình thương…

Ngôi nhà ấy không chỉ có Hải bị tâm thần. Nghe tiếng chị Thủy, một phụ nữ cũng mang gương mặt ngây ngô chạy ra cười tíu tít: “A Thủy, Thủy tới rồi” , đấy là chị Hồng, mẹ của Hải. Chị Hồng cũng bị bệnh tâm thần như con trai mình.

Đặt cánh tay ra bàn cho chị Thủy đo huyết áp kiểm tra sức khỏe, chị Hồng vừa trả lời chị Thủy về chuyện ăn uống, thuốc men của cả hai mẹ con. Gian nhà vốn im ắng bỗng trở nên ấm áp với những câu chuyện ngây ngô mà gần gũi. Nếu không có tấm áo blue chị Thủy đang mặc, chẳng ai nghĩ đó là người thầy thuốc.Bởi không hề có một khoảng cách nào giữa chị và người bệnh tâm thần kia.

Nhà chị Hồng có bốn người nhưng hai mẹ con cùng bị bệnh. Kinh tế gia đình khi ấy gần như kiệt quệ, một tay chồng chị lo không nổi lại phải đèo bòng thêm hai mẹ con. Nhiều lúc kiệt sức, chồng chị cũng đành đoạn muốn bỏ mặc đến đâu thì đến. Nhưng từ khi chị Thủy tận tình từng ngày đến nhà chăm nom, động viên, lo lắng thuốc men nên cả hai mẹ con chị Hồng dần hồi phục.

“Ngày đó có biết gì đâu, nhìn ai cũng sợ, sợ nhất là bị đưa lên trại. Thủy thương lắm, hay qua chơi, nói chuyện, còn mua kẹo để dỗ Hải uống thuốc nữa. Ai cũng nói mình không bình thường, chỉ riêng có Thủy là hiểu được tâm tư của mình thôi.” chị Hồng rất tỉnh táo khi nói về chị Thủy với chúng tôi.

Đưa bệnh nhân tái hòa nhập cộng đồng

Hoàn cảnh hai mẹ con chị Hồng là hai trong số 55 trường hợp bệnh nhân tâm thần thuộc phường Mân Thái được chị Thủy chăm sóc đang dần bình phục.Trước đây, chị Hồng thì suốt ngày ngây dại, quấy phá, cậu con trai bị chứng động kinh, không chịu tiếp xúc với ai. Gia cảnh quá khốn khó, chính chị Thủy là người đi gõ cửa từng nhà các mạnh thường quân, xin cho hai mẹ con những suất quà ấm tình “miếng khi đói bằng gói khi no”.

Nhờ chị Thủy thường xuyên lui tới chăm sóc, động viên, Hải đã khá hơn trước rất nhiều, chị Hồng thì xin được việc bưng bê cho quán bún ở chợ kiếm ngày vài chục ngàn đồng trang trải cuộc sống.

Bệnh tâm thần là căn bệnh mà cả gia đình và bệnh nhân đều khó mơ về một ngày tái hòa nhập xã hội. Nhưng chị Thủy là người duy nhất dám nghĩ đến và làm được điều không mấy ai ngờ.Những bệnh nhân của chị, ai cần giúp gì chị Thủy không nề hà giúp ngay.

Tất cả hơn năm mươi bệnh nhân tâm thần tại phường được chị chăm sóc, điều trị đều hồi phục khá nhanh. Nhiều người bệnh sau quá trình điều trị, đã được chị động viên, hỗ trợ tiền vốn mở quán tạp hóa nhỏ hay xin phụ việc vặt. Mỗi lần chị Thủy ghé nhà thăm là họ lại ríu rít khoe “thành tích” của mình.

Giữa cái nóng oi bức đang trùm lên những căn nhà lụp xụp trong từng con hẻm nhỏ, chiếc xe cũ lần lượt rẽ lối mang yêu thương và nghị lực tiếp thêm cho những con người đang từng ngày sống khuất sau bức tường màu xám mà vô hình xã hội định sẵn cho họ.

Ngày ngày chị Thủy nhẫn nại đến gõ cửa từng nhà bệnh nhân, khám và kiểm tra tình hình thuốc men của người bệnh, trò chuyện và dìu họ ra khỏi bức tường tối tăm ấy.

“Được thấy những nụ cười hạnh phúc trên gương mặt người bệnh nhân, ngày càng thêm nhiều người có công việc, tái hòa nhập cộng đồng là tôi hạnh phúc lắm rồi.” - chị Thủy nói.